
Urania 

L’anzianu di u paese, Petru Cosimi, era chjucu e avia l’ochji brillanti. Campava in una piccula 

piccula parte di a casa famigliale, divisa trà fratelli e cugini da seculi. Sottu à u tettu di teghje 

di a so piccula casa, ci era un minusculissimu laboratoriu, e à u so mezu spampillava un vechju 

telescopiu microscopicu. 

 

Astutu astutu, Petru, anzianu alivu di Polytechnique, anzianu direttore di Météo-France e, dapoi 

a so ritirata, dottore in teolugia – iè, o lettore, hè pussibile, quand’emu una passione e un 

cerbellone cum’è quelli di Petru ! –, avia guardatu issu telescopiu da anni, senza mai utilizà lu ; 

aiò, ùn si pò vede nunda attraversu un picculissimu telescopiu ! Mà l’avia cunsirvatu parchì era 

un rigalu appena esoticu d’un amicu di u so babbu quandu questu lasciò l’amministrazione 

culuniale ; in più di u so valore affettivu, issu strumentu avia un valore storicu : era unu di i 

primi telescopi di Gregory – i spechji primariu e sicondariu eranu sempri sani e puliti –, e 

sicondu a lighjenda avia appartenutu à un rè africanu. 

 

Una sera di lugliu di u 2013, u vechju e chjucu mà argutu Petru culò pianamente, abbassendu si, 

in u so minusculu laboratoriu, pà piglià un libru di l’umanista Giovanni Pontano, Urania. Ci 

eranu libri da u sulaghju à u suffittu, à tal puntu chì u telescopiu era postu nant’à una pila 

d’antichi libri. 

 

O Signore, questa storia ùn saria mai stata contata si quella seraccia u vechju Petru Cosimi avia 

solamente pigliatu un libru in u so laboratoriu… Invece nò : ellu dete una guardata attraversu u 

telescopiu, ohimè ! Mi dumandu sempre parchì. 

I fatti – felici o brutti – ch’eiu vi racontu sò tutti reali è pà rispettu pà a famiglia Cosimi, li contu 

senza mudificazione. 

Da quellu ghjornu e ogni ghjornu dapoi, à u vesperu, culava Petru ind’è u so laboratoriu, pà 

guardà attraversu u so telescopiu. Sempre illuminatu, u so laboratoriu era cum’è una stella 

guidendu i paisani. Intusiasmatu, quasi abbarraculatu, Petru notava ciò ch’ellu vidia. In tre mesi, 

avia abbagagliatu u so core di maraviglie e dui grandi quaterni di note ; in sei mesi, quatru 

quaterni ; in un anu, sedeci… In dui anni, ùn ci era più spaziu in a so piccula casa. In dui anni, 

Petru Cosimi, d’astutu era duvintatu, in lu paese, un scemu compiu. 

 

Qual’hè – o chì hè –, si dumandava a ghjente, ch’ha impazzatu u nostru Petru ? 



Allora, u merre – hè medicu di prufessione – si n’andò à vede Petru pà piglià nutizie. Ellu truvò 

u so amministratu scrivendu. Petru, chì paria nurmale, si piantò e parlò di a so scuperta : 

u sguardu astronomicu. Videndu chì u merre ùn capia micca ciò chì vulia dì, Petru li prisentò i 

so quaterni, induv’eranu scritte tutte e cose viste, ci vole à dì e prove, a realtà – o si preferite, e 

manifestazione fenumeniche – di u so sguardu astronomicu. 

– O Petru, dissi u merre, ghjè un scherzu ! Ùn ci hè nulla di scrittu… 

– Quandu muti à u core sò l’astri, vaculu hè l’universu ! si lagnò Petru. 

Abbambanatu, sbussulatu, u merre dumandò à u prete d’intervene : a fede permette di capì cose 

chì ùn si vedenu. 

– U Spiritu Santu ci insigna, secondu i paroli di Galilei, “come si vadia al cielo, e non come 

vadia il cielo”, puntificò u pretinu in faccia à Petru. 

U prete capì chì u telescopiu permette d’usservà ughjetti invisibili à ochju nudu, di scopre altri 

mondi, mà pà ellu u sguardu di Petru era simpliciamente scientificu. 

Certe linguacce cantunali dicianu chì l’oscuru Petru era un prufetu, pà ùn dì un mazzeru ; mà 

ùn era micca cusì, vi l’assicuru ! Un ghjornu – era u 28 di sittembre di u 2015 – u cuginu 

americanu di Petru, John Cosimi, lu chjamò da Houston pà avisà lu, cù u so accentu di u Texas, 

chì stalvò l’ultima ecclisse di a prufezia biblica di a luna rossa. Annunziata da u pastore Mark 

Biltz, issa prufezia apocalittica era custituita da quattru ecclisse lunare, fenumenu chjamatu 

tetrade lunare. 

– Ci sò fattuchjerie, o John ! Ai lettu When Prophecy Fails ? rispose asciuttu asciuttu Petru.  

Cusì era Petru : i pedi nant’à a terra, a testa in u celu. 

 

Di sicuru, vi dumandate ciò ch’ellu vidia attraversu u so microscopicu telescopiu ? L’aghju 

imparatu longu dopu : una lilipuziana pianeta, analoga à a nostra. Ogni fighjata era cum’è un 

alegru viaghju astronomicu, siccume a so anima, liberata da e so catene terrestre, pobbe move si 

gratamente in l’immensità cusmica, avvicinendu si di e stelle. 

 

O Signore, ci pensu cuntendu a storia ! Forse l’ecclisse lunare, simbulu arcaicu di e battaglie 

trà u bene è u malu, annunziava u dramu : issu telescopiu fù a causa di un scempiu. 

 

Un tipu azezzu e invidiosu – l’invidia hè u più materialisticu di i sguardi – vulia vede u famosu 

telescopiu ; ùn li primianu micca l’astri, mà u valore di iss’anticu strumentu, scarsulatu e reale. 

U tipu intrì à silenziu pà sbundera in a casa di Petru, pà vede u telescopiu e, forse, arrubà lu. Di 

pettu à u telescopiu – oramai trunighjava nant’à un tavulinu –, acciucciatu, quasi allongatu – à 



l’intuttu ùn era pussibile –, era anch’ellu curiosu di guardà attraversu. Dopu tuttu, sò di u 

listessu paese : ciò chì Petru vede, ellu devi sicuramente vede lu dinò – i monti, u sole, parchì 

nò l’astri ? Mà ùn vidì nunda ; o piuttostu, ci eranu i corpi celesti, mà tuttu era neru neru, 

siccume u celu fù un libru chiosu. 

Infuriatu, cù una zampata, dicceppò u scachjulu telescopiu ! Fissava i spechji, distruiti in mille 

pezzi, li raccolse, e cù zerga li ballucò attraversu a finestra. I sfatteghji eranu irriversibili. 

U sbuttinamentu rumorosu svegliò Petru : a distruzzione di u telescopiu li avia toltu la vista, 

ohimè ! Poveru tipu, chì, pà ùn vede l’orbe, avia fattu di Petru un orbu. 

 

O lettore, criditemi o no, mà ceccu, Petru vidia sempre quissa pianeta, luminosa e splendurosa ; 

ùn avia micca persu u so sguardu incantatu. Ispiratu da a musa Urania, Petru cuntinuò à scrive 

in i so quaterni, mà oramai dittendu ciò ch’ellu vidia. Hè cusì ch’aghju avutu a grazia di 

scuntrà lu, parchì facia u dattilografu – o, si preferite, u traduttore, cum’è un varcaghjolu trà 

mondi. 


